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1 Prendre la  peur pour objet  d’étude suppose une approche d’abord multidisciplinaire.
Définie comme une réaction instinctive face au danger, elle se situe, parce qu’elle touche
l’âme  et  le  corps,  au  carrefour  du  physiologique  et  du  philosophique,  et  se  trouve
susceptible de ce fait  d’être soumise à un jugement moral  ou religieux.  L’ouvrage de
Mathilde Bernard s’ouvre sur l’évocation de cette multiplicité des approches (comme en
témoignent, dès l’introduction, les nombreuses références à des ouvrages de médecine ou
de psychologie  cognitive)  et  illustre  bien la  richesse  de  cette  notion,  depuis  la  peur
comme instinct animal de survie à la peur comme dérèglement de l’âme condamné par les
philosophes antiques et les Pères de l’Église. Le projet de l’ouvrage se veut malgré tout
bien défini : il s’agit d’étudier, dans ce « moment unique d’exacerbation de toutes les
peurs »  (p. 11)  que  constituent  en  France  les  Guerres  de  Religion,  la  façon  dont  les
historiens et les mémorialistes contemporains de ces guerres ont pu, dans leurs écrits,
déclencher,  entretenir ou domestiquer des peurs singulières ou collectives,  à des fins
Mathilde Bernard, Écrire la peur à l’époque des guerres de Religion. Une étud...
Cahiers de recherches médiévales et humanistes , 2010
1
religieuses, politiques ou humanistes. La période allant du massacre de Wassy (1562) à
l’Édit de Nantes (1598) permettrait en effet une étude variée du phénomène de peur, dans
la mesure où elle se caractérise par des poussées alternées de panique et de violence,
suscitées à la fois par des haines fratricides et des menaces extérieures.
2 Distinguant « littérature de peur » et « littérature sur la peur », Mathilde Bernard fait le
choix  d’un  corpus  excluant  les  œuvres  de  fiction  au  profit  de  l’historiographie,  qui,
soucieuse de « transmettre le réel », favorise aussi une plus grande prise de distance avec
la peur vécue. Cette approche sélectivelui permet d’inscrire sa réflexion sur la peur dans
un débat plus vaste, celui des liens entre passions et histoire, au moment où une nouvelle
conception humaniste de l’histoire voit le jour, mettant en avant à la fois l’établissement
scientifique des faits et l’importance du témoignage à la première personne. Explorant
différents  genres  historiques  dont  les  auteurs  (depuis  Monluc  jusqu’à  Goulart  et
d’Aubigné) ont pour point commun d’avoir été contemporains des événements, Mathilde
Bernard cherche de façon très convaincante, non pas à « recenser tous les propos sur la
peur »  mais  à  « analyser  cette  émotion  à  travers  les  différentes  formes  de  discours
historiques et les différentes sensibilités politiques et religieuses » (p. 21). Son entreprise
se situe bien à la charnière de l’historique et du littéraire : il s’agit d’étudier « le rapport
de l’écrit à la peur », d’exposer, au sein des ouvrages d’histoire, « les différentes réponses
de l’esprit à une peur généralisée ». L’ouvrage reconnaît sa dette à l’égard de l’histoire des
mentalités  (Jean Delumeau,  Denis  Crouzet)  et  s’appuie sur la  réflexion de Christophe
Prochasson (L’Empire des émotions,2008), pour mieux s’en distinguer en analysant l’impact
des  émotions  sur  l’écriture  de  l’histoire  et  donc  l’impossible  neutralité  de  celle-ci.
Abordant de front des problématiques à la fois littéraires, historiques, sociologiques ou
politiques, Mathilde Bernard interroge « la réflexion des historiens sur l’histoire » et la
façon dont la peur a pu s’inscrire dans cette réflexion et modifier à la fois la narration et
la réception des événements. 
3 L’ouvrage se divise en quatre parties bien équilibrées, complétées par un double index
(des noms et des notions) et une bibliographie très complète reflétant la diversité des
sources et des approches (sociologie, anthropologie, biologie, historiographie, réflexion
philosophique  sur  les  passions).  La  première  partie  (« Dire  la  peur »)  entreprend
d’exposer l’ensemble des outils  à la fois conceptuels et  lexicaux que les historiens et
mémorialistes ont à leur disposition.  Cet état des lieux met en valeur la diversité du
vocabulaire de la peur et permet de comprendre dans quelle mesure ces auteurs innovent
dans  l’expression  de  cette  émotion,  en  s’appuyant  sur  un  ensemble  de  définitions
appartenant au champ médical (la peur comme perturbation physiologique et humorale,
liée au tempérament dans la pensée hippocratique), sociopolitique (la peur comme moyen
de contrôle des populations) ou philosophique (grâce au renouveau du stoïcisme au XVIe
siècle). Cette synthèse permet des développements très riches sur le lien de la peur à la
mélancolie (p. 48 sq.) ou sur l’efficacité d’un pouvoir fondé sur la peur du châtiment. Elle
éclaire surtout l’ambiguïté fondamentale de cette notion : si le stoïcisme combat la peur
comme une passion de l’âme manifestant une défaillance de la volonté, le christianisme
rejette cet  idéal  d’impassibilité et  distingue une peur néfaste (la crainte naturelle ou
mondaine devant les écueils du monde) d’une peur bénéfique (la crainte filiale de Dieu,
qui s’acquiert par la foi). Cette ambiguïté de la notion est décelable aussi dans la richesse
du lexique :  la  suite  du chapitre  étudie  l’extension sémantique du terme à  partir  de
citations en latin (Historiae de de Thou) ou en français tirées du corpus. Une vingtaine de
termes permettent de traduire les inflexions, intensités ou modalités de la peur. Mathilde
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Bernard en propose un tableau récapitulatif très éclairant (p. 75) et met en lumière leurs
usages  parfois  fluctuants  (ainsi  les  termes  « peur »  et  « crainte »,  souvent
interchangeables,  se  révèlent  différents  à  l’usage  :  la  peur  est  plus  corporelle  ou
émotionnelle que la crainte ; elle est toujours servile alors que la crainte peut être noble,
etc.) et leurs degrés d’intensité (des peurs modérées aux peurs violentes ou insoutenables
dépassant  le  naturel).  Cette diversité  montre la  complexité de l’analyse à  laquelle  se
livrent les historiens. La peur est racontée mais aussi commentée, jugée dans sa valeur
morale,  sociale  ou  religieuse,  à  travers  un  vocabulaire  qui  apparaît  plus  déterminé
qu’aujourd’hui et facilite une « représentation multiforme » des impacts et des effets de la
peur.
4 Dans la seconde partie (« Représenter la peur »),  Mathilde Bernard s’interroge sur les
enjeux possibles de la représentation de la peur chez les historiens : a-t-elle une fonction
esthétique,  émotive,  didactique  ou  politique ?  (p. 103)  Vise-t-elle  l’authenticité,
l’enseignement ou une catharsis de l’émotion ? Elle souligne en premier lieu que, si des
contraintes  génériques  peuvent  inciter  les  historiens  à  faire  taire  la  peur  (l’œuvre
historique visant la neutralité), ils jouent aussi des passions comme ressorts de l’èthos ou
du pathos,  la peur restant décelable dans les excès ou les réticences du récit (p. 109).
L’écriture historique se situerait en fait à mi-chemin de la sidération et de la neutralité, la
logique de la narration visant à dompter la peur ou à l’exorciser. Chez d’autres, le récit
vise  au  contraire  à  la  réactiver  contre  l’idée  d’oubli.  La  peur  est  alors  assumée,
théâtralisée,  à travers une métaphore récurrente,  celle de la « scène tragique ».  Mais
Mathilde Bernard récuse l’idée de catharsis : l’esthétisation des faits, leur réagencement
poétique,  visent  à  provoquer  crainte  et  pitié  pour  actualiser le  discours,  le  rendre
didactiquement plus efficace. De même, les images (celles de la tempête, de l’orage) ne
visent  pas  seulement  à  poétiser  l’horreur  du  temps  mais  à  l’appréhender  pour  la
dépasser, exprimant ainsi « l’intensité de la peur et en même temps sa domestication »
(p. 127). La suite du chapitre se consacre plus spécifiquement à l’étude des « scènes de
peur »  privilégiées  par  les  historiens :  morts  sur  l’échafaud  (p. 130 sq. ),  batailles  et
massacres. D’où des analyses précises et éclairantes sur l’enjeu politique et religieux que
constituent les condamnations à mort : la peur participe d’une pédagogie judiciaire par
laquelle  le  pouvoir  se  manifeste,  mais  sa  logique peut  être renversée dans le  cas  du
martyr qui, insensible à la peur, montre l’inefficacité d’une justice mondaine inique (voir
les  récits  de  martyre  chez  Crespin  ou  d’Aubigné  p. 135).  Mathilde  Bernard  aborde
également la question de l’éthique guerrière qui oppose peur et vaillance, dans un clivage
sociologiquement marqué. Enfin, elle s’interroge sur les conséquences du basculement de
la bataille rangée au massacre et sur les liens entre massacre ritualisé et logique de la
terreur  (p. 149 sq. ).  Quelques  pages  denses  mettent  en  lumière  la  Saint-Barthélemy
comme exemple emblématique d’un massacre dont les historiens voudraient expliquer la
violence en faisant de la peur (des catholiques, du roi) le déclencheur et le moteur de la
tuerie. De leur côté, les mémorialistes protestants racontent plutôt la peur des victimes
(ainsi  Sully,  Charlotte  Arbaleste),  ce  genre permettant  « une pénétration au sein des
consciences apeurées » (p. 161). Le massacre d’août 1572 constitue surtout un tournant
dans l’histoire des guerres civiles, dans la mesure où il installe entre le roi et son peuple
une suspicion réciproque et fait progresser l’idée d’un droit à la révolte. 
5 La troisième partie (« Juger la peur ») est consacrée à l’impact sociopolitique de la peur
mis en lumière par les historiens.  Le chapitre va du particulier au général,  évoquant
d’abord l’influence de la peur sur l’être social de l’individu, sur sa place dans la hiérarchie
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sociale. Le cas de plus analysé par les historiens est celui de l’apostasie (p. 175 sq.) qui
questionne le lien de l’individu à sa communauté religieuse et fait intervenir doublement
la peur : à travers la conversion forcée ; à travers « l’angoisse d’esprit » ressentie par celui
qui  a  abjuré (voir  l’exemple de Du Rosier  p. 177).  Si  la  plupart  des  historiens jugent
sévèrement la lâcheté de l’apostat, d’autres expriment plutôt de la compassion pour sa
faiblesse. Quoi qu’il en soit, le rapport de l’individu à la peur doit marquer clairement sa
place dans la hiérarchie sociale (voir p. 185 la reprise des analyses d’Arlette Jouanna),
d’où  le  danger  que  constituent  précisément  les  guerres  civiles :  en  rendant  la  peur
omniprésente,  en faisant des soldats des couards et des femmes des intrépides (ainsi
Charlotte de Laval exhortant son époux Coligny au courage p. 191-192), elles bouleversent
visiblement les représentations sociales habituelles. Le second niveau concerne les partis,
dont la crédibilité dépend du courage de ceux qui les dirigent. Plusieurs cas intéressent
les historiens : l’attitude des chefs face à la peur (les Guise mis à mort par Henri III, Henri
de Navarre forcé par deux fois d’abjurer sa foi protestante) ; la défiance des partisans face
à  leurs  chefs ;  enfin  la  peur  des  conversions  de  masse  parmi  les  partisans.  Mathilde
Bernard commente ainsi avec une grande précision les récits consacrés à la mort des
Guise.  Qu’ils  soient  Politiques  ou  ligueurs,  ils  montrent  que  la  « capacité  du  chef  à
contrôler ses émotions est un enjeu important pour la légitimité du parti » (p. 197). Si les
partisans des Guise mettent en avant la vaillance, leurs adversaires déconstruisent cette
martyrologie pour souligner désespoir et couardise. Le dernier temps du chapitre traite
de l’enjeu de la peur du roi. Le monarque idéal doit en effet cultiver la crainte de Dieu et
la vertu de prudence, mais rejeter la lâcheté, qui serait une menace pour l’ensemble du
corps politique. Intermédiaire entre Dieu et le peuple, il doit se montrer à la fois craintif
et courageux, capable de distinguer, parce qu’il est maître de ses passions, une bonne et
une mauvaise peur. A contrario ,  la peur ressentie par les Valois est révélatrice de leur
faiblesse  humaine,  donc  de  leur  illégitimité  politique,  le  régicide  n’étant  que
l’aboutissement logique de cette perte de majesté. Ainsi, à tous les degrés du privé ou du
public, les historiens soulignent les dangers de la peur et la nécessité de la combattre
moralement,  participant  de  ce  fait  à  « un  grand  mouvement  de  rééducation  et
d’apprivoisement des passions » (p. 250). 
6 Dans  sa  quatrième  partie  (« Sortir  de  la  peur »),  Mathilde  Bernard  cherche  à  faire
comprendre quelles stratégies de résistance ont pu être mises en place par les historiens
afin de combattre ce que la peur pouvait avoir de néfaste : pour les protestants zélés il
s’agit,  quelle  que  soit  l’issue  des  guerres,  d’affirmer  la  victoire  eschatologique  des
protestants et d’abolir la peur de la mort dans l’espérance du Jugement en procédant à
une  hiérarchisation  des  peurs.  La  Réforme  peut trouver,  dans  cette  recherche  de
l’apaisement, son identité comme religion « désangoissante » (formule de Denis Crouzet
reprise p. 260) par rapport aux visions terrifiantes du Jugement dernier prédominant à la
fin du Moyen Âge. La doctrine de la prédestination serait un remède à l’incertitude du
salut. Mathilde Bernard nuance cependant cette idée et rappelle qu’à cette obsession du
Jugement peut se substituer une « recherche désespérée des signes de l’élection » (p. 262)
tout  aussi  angoissante.  S’ajoutent  à  cela  les  peurs liées  à  un contexte apocalyptique.
Faisant le constat de la violence, d’un monde à l’envers où les frères sont ennemis et les
mères  cannibales  (voir  l’épisode du siège  de  Sancerre  raconté  par  Jean de  Léry),  les
historiens suggèrent que l’humanité est entrée dans une ère de décadence et qu’il est
urgent de lui rappeler les vraies valeurs. La logique eschatologique permet précisément
d’évacuer ces images violentes, de les rationaliser, ainsi dans les martyrologes (p. 276 sq.)
où  consigne  est  donnée  de  ne  pas  craindre  pour  sa  vie  terrestre,  la  mort  étant
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l’accomplissement d’une vie en Dieu susceptible de susciter la joie plutôt que la peur (la
notion de « plaisir » du martyre restant complexe). Pour les historiens Politiques, il s’agit
au  contraire  de  sortir  de  l’eschatologie,  d’affranchir  le  lecteur  « d’une  tyrannie  qui
s’appuierait sur une mauvaise peur de Dieu » (p. 290) et de proposer une représentation
sécularisée  de  la  peur  compatible  avec  les  valeurs  humanistes.  Cette  ambition  est
ramenée à un mouvement plus large de rationalisation de la nature et du surnaturel.
Mathilde Bernard interroge donc le lien des historiens à la superstition : soucieux de se
démarquer des auteurs de canards mais aussi  du peuple crédule,  ils  récusent le plus
souvent le caractère édifiant de certains événements jugés surnaturels et les rationalisent
afin  de  neutraliser  la  peur  qu’ils  pourraient  susciter  (ainsi  du  miracle  de  l’aubépine
fleurissant au lendemain de la Saint-Barthélemy, évoqué p. 297-298). S’ils sont amenés
eux-mêmes à prophétiser, en réinterprétant a posteriori le sens des faits, l’essentiel pour
eux est d’apprendre à leurs lecteurs à faire un usage constant de la raison et à reconnaître
leur responsabilité dans la marche des événements. Cela les conduit à une entreprise de
« démystification » (p. 303) des peurs créées de toutes pièces par le pouvoir politique ou
religieux.  Ils  lèvent en particulier le voile sur les ambitions réelles de la Ligue (ainsi
p. 305-306 de Thou commentant l’épisode des barricades). Ils peuvent aussi faire le choix
de l’attaque frontale ou de l’ironie, ainsi la Satyre Ménippée (évoquée p. 308-310), révélant
la vraie nature de ceux qui veulent inspirer la peur pour garder le pouvoir. Ces textes
proposent des solutions d’ordre politique, où le combat contre la peur serait central, dans
un état qui ne serait plus fondé sur l’unité religieuse (d’où l’importance de la notion
complexe  de  tolérance).  Mathilde  Bernard  souligne  bien  l’audace  de  ces  prises  de
position, aboutissant dans certains cas à une réflexion sur la légitimité du pouvoir, voire
sur  le  régicide  (sur  le  modèle  des  Vindiciae  contra  tyrannos  de  1579).  Cette  nouvelle
histoire, soucieuse de redonner confiance en l’homme par la canalisation de ses peurs,
nourrit des liens étroits avec le néo-stoïcisme renaissant, qui ne vise pas un rejet mais
une régulation, par la volonté, des passions pouvant mettre en péril un projet politique
commun. À cet égard, Henri IV apparaît, dans beaucoup de textes, comme un exemple de
bon monarque qui a su ressouder son peuple en refusant de gouverner sur la base de la
peur.  Les  historiens  contribueraient  ainsi  à  la  construction  d’une  nouvelle  mystique
royale,  accompagnant  paradoxalement  la  naissance  d’un  État  sécularisé.  Mathilde
Bernard conclut en nuançant le systématisme de ce parcours :  des différences restent
observables  entre  genres  historiques  (les  mémorialistes,  qui  se  concentrent  sur  leur
témoignage  personnel,  offrent  une  écriture  de  la  peur  moins  analytique  et  moins
rationnelle).  Par  ailleurs,  il  faut  toujours  tenir  compte  des  appartenances  sociales,
politiques et religieuses des auteurs. Enfin, l’avènement d’Henri IV, s’il rend possible une
sortie  du  religieux  et  un  apaisement  temporaire  des  passions,  est  loin  de  régler  la
question de la peur, comme le prouve aisément le retour du régicide. 
7 On ne peut qu’apprécier, à l’issue de sa lecture, la richesse de cet ouvrage, qui parvient,
au travers d’un corpus historiographique riche et varié, à proposer un parcours réflexif
toujours convaincant, grâce à des analyses de détail et à la mobilisation d’outils critiques
puisés à diverses disciplines.  La connaissance du contexte politique et religieux et de
l’héritage philosophique éclaire les œuvres et favorise la construction d’un objet d’étude
dont la nouveauté est à souligner. 
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